מאת עפרה בר נון
18:00, "זו שפעת אבל לא בטוח לגבי החזירים, תישארי בבית" מודיעה לי אחות רחמנייה בטלפון. אני מתכרבלת בשמיכה ובולעת אקמול. איזו חגיגת יום הולדת סידרו לי החזירים. 18:05… הטור של עפרה בר נון
26 באוגוסט, 08:02. בוקר פסטורלי אי שם בצפון. כרי הדשא בחוות החזירים הוארו בשמש מלטפת נעימה. החזירונים, שזה עתה שבו מלגימת מים בנחל, מתאספים ליד שדה וזוללים. באותן דקות בדיוק, חבורת עיתונאים עירוניים, מוכת חמרמורת, מקיצה בקושי לשחר חדש של עשן אגזוזים תל אביבי ואספרסו קצר בכיכר. מלאי חשיבות הם פותחים את העיתון ומתמוגגים מקריאת הכתבות שלהם, שפורסמו במדורי האוכל. ביס מהקרואסון והם מוכנים לחיפוש אחר ההרפתקה הקולינרית הבאה. 26 באוגוסט, 09:32. חזי החזירון נוגס בכרוב עסיסי ומקנח באמבט ספא של בוץ. תמיד אמרו שיש לו את העור הכי מבריק בדיר. מחר הוא חוגג את יום הולדתו הראשון. הוא הזמין את כל חבריו לחגוג איתו מחר תחת עץ התות. "מזל טוב חזי", נוחרת לעברו חזירה חייכנית. "מחר בארבע, ותביאי איתך חברה", צווח חזי בהתרגשות ונופף באוזניו הוורדרדות. 26 באוגוסט, 16:47. אני מודיעה לחברי העיתונאים, שאני חוגגת מחר בערב את יום הולדתי במסעדה רומנית עם חזירון שלם צלוי על האש, סעודת מלכים. הם בדיוק סיימו אספרסו חמישי של אחר צהריים, ונענו להזמנה. 27 באוגוסט, 08:07, דיר גלילי. חזי מתעורר בבהלה ביום הולדתו. בעל החווה הגיע באופן אישי לומר לו מזל טוב? איזו התרגשות. הוא מרים אותו על הידיים ונושא אותו בקושי רב למשאית בה מחכות לו חיות נוספות. חזי זכה בתואר החזיר הכי שמן בדיר, עוד כשהיה בן חצי שנה. "תפסיק לזלול, חזירונים שמנמנים סופם רע ומר" הייתה גוערת בו אמא ומדגדגת את הבטן השמנמנה שלו באהבה. 08:30 , השעון המעורר שלי מצלצל. ישיבת המערכת בעיתון תוכננה לשעה תשע ואני לא מצליחה לצאת מהמיטה. רועדת מקור בחודש אוגוסט ושיעול כבד מכביד על הנשימה. על המזכירה האלקטרונית מחכות לי כבר שתי הודעות עליזות בהן שרים לי "יום הולדת שמח!" 08:31, חזרה לחווה. החיות מקבלות את חזי למשאית בחיוך עצוב. הוא בטוח שהן מעמידות פנים, כדי שיחשוב ששכחו את יום ההולדת שלו. "נוסעים לפארק השעשועים בתל אביב למסיבת הפתעה, נכון?" הוא שואל אותן בהתלהבות. "קיוויתי שתחגגו לי שם יום הולדת. אני חולם על זה כל לילה". שתי פרות מזילות דמעה ומתבוננות בו בעצב. "אתן לא צריכות לבכות מהתרגשות, זה מאד מחמיא לי", מוסיף חזי ומקשקש בזנבנב בביישנות. חזי היה החזיר הכי שמן בעדר וגם החזיר הכי טיפשון בעדר. היו כאלה שקראו לזה אופטימיות. 11:00, שמונה שעות בדיוק לפני מסיבת יום ההולדת שלי, אני עוברת בדיקת דם בקופת חולים. "בטח סתם התקררות", אני מרגיעה את עצמי ואת האחות שלובשת מסכת אב"כ וכפפות. "עכשיו עם שפעת החזירים הקטלנית, הצוות לא לוקח סיכונים", היא מלחיצה אותי ומבקשת שלא אצא מהבית עד שיגיעו התוצאות בשעה 18:00 בדיוק. "אבל יש לי יום הולדת וחזיר על האש בשעה 19:00 וחברים ש…" צעקתי בשארית כוחותי ונזרקתי מהמרפאה במהירות האפשרית, רק שלא אשתעל על הצוות המבועת. 17:43, משאית עוצרת בכניסה למסעדה הרומנית וחזי מובל לכניסה. "איזה יופי בכניסה לפארק השעשועים, כל כך הרבה אורות צבעוניים", אומר חזי לחברים שנשארו מאחור כדי לשתף אותם בשמחה. "הם בטח יצטרפו אחר כך, כדי שאני אוכל לעלות על כל המתקנים ראשון לבדי", נותן חזי לעצמו הסבר בלתי הגיוני אך אופטימי להיעלמות חבריו, שהיו בדרכם למיטב גני השעשועים הקולינריים בעיר. הוא מתפרץ למטבח ומוקסם מהמתקנים הנפלאים. לבלנדר הוא רוצה לעלות ראשון, הוא מסתובב מהר מהר ומשמיע קולות מצחיקים. אחר כך משתובב במתקן שמתיז מים חמים וקצף על הכוסות והצלחות. את המתקן שקסם לו ביותר הוא ישמור לסוף. המוט הארוך התלוי מעל האור הכתום, עליו שוכבים ומסתובבים שעות בחמימות הנעימה. מתקן המוכר לכולנו בכינויו הבלתי משעשע – הגריל. אבל מישהו כבר תפס את המתקן הזה. חזירון חצוף אחר, שכלל אין לו יום הולדת, הסתובב שם להנאתו ותפוח הדומה לתפוח מסוכר של פארק שעשועים, תקוע בפיו הפעור. חזי רץ כדי להספיק ולתפוס את הבלנדר, לפני שמתקן השעשועים שלו יתמלא בשיני שום וכבד, אך מישהו ניסה לתפוס אותו מאחור. 18:00, " זו שפעת אבל לא בטוח לגבי החזירים, תישארי בבית" מודיעה לי אחות רחמנייה בטלפון. אני מתכרבלת בשמיכה ובולעת אקמול. איזו חגיגת יום הולדת סידרו לי החזירים. 18:05, במטבח המסעדה הרומנית מהומה. השף קוסטיצה, רודף אחרי החזירון עם סכין קצבים. "התקשרו לבטל את יום ההולדת עם החזיר השלם בגריל", מודיעה מלצרית לקוסטיצה, שמפסיק את המרדף ומתנשף. חזי, על אף שהיה חזירון די טיפשון, הבין שמרדפים עם סכין קצבים ורומני מטורף הם לא בדיוק שעשוע, ברח מהמטבח כל עוד נפשו באפו הסולד אל עבר סמטה חשוכה וניצל במקום להיצלות. ב-27 באוגוסט, בשנה הבאה, חזי יהיה בן שנתיים אך אין חשש לחייו, מפני שאת יום ההולדת שלי אני אחגוג במסעדת דגים. על הכוונת: לוקוסים בגריל, ברבוניות בשמן עמוק וסרדינים כבושים בלימון. Ofrax7@hotmail.com