יום שלישי , 4 אוגוסט 2020
ראשי / כתבות / טעם החיים

לאחר שלושה חודשים של סגר ביתי, עפרה בר-נון יצאה למסעדה - היא פגשה מלצר, דייג איטלקי וגם תמנון אחד - שכבר לא מחייך מתחת למסכה

טעם החיים

לאחר שלושה חודשים של סגר ביתי, עפרה בר-נון יצאה למסעדה - היא פגשה מלצר, דייג איטלקי וגם תמנון אחד - שכבר לא מחייך מתחת למסכה

גדולי ההיפוכונדרים – שוטפי הידיים הכפייתיים לא דמיינו שמשאלתם תתגשם. מגפה ! לא סתם מגפה ! כזו שאם במקרה נדבקת בה, תתנקם לך בחוש הטעם והריח למשך חודשים ארוכים. כך אומרים הפרופסורים המומחים…

דייגי התמנונים (צילום: שחר גלס)

האם אנחנו נענשים על הגרגרנות חסרת הגבולות? הזלילה? המרדף הבלתי פוסק אחר טעמים חדשים ופינוקים? וירוס הפוגע באחד החושים החיוניים והיקרים לנו. האם יוצר במעבדה על ידי כת של תתרנים סדיסטים? סגפנים מטורפים? סבתות פולניות נקמניות?

הלכתי למסעדה, בפעם הראשונה אחרי שלושה חודשים. המלצר שפניו מכוסות נעמד מעל השולחן. דומה קצת לרופאת השיניים שלי עם מסכת המנתחים. הוא מנסה לדקלם את התפריט, אסור לו להגיש תפריטים מודפסים.

אני לא מבינה מה הוא אומר ושולחת אותו חזרה למטבח המסעדה בייאוש. הוא חוזר מהמטבח ומגיש לי את מנת הפסטה שלא הזמנתי. מבעד למסכה שלי, הוא הבין שבקשתי פסטה עם תמנון במקום פסטה ברוטב חמאה ושום. הצלחת כמעט ומחליקה לו מבין הכפפות.

המסכה חונקת אותי. אנשים רעבים, ממלמלים, לא מובנים, מפחדים, עייפים, מיואשים ! אפוקליפסה קולינרית!

דייג איטלקי לוכד תמנונים (צילום: שחר גלס)

זו מנת הפסטה הראשונה שאני אוכלת במסעדה לאחר סגר ביתי ותענית כפויה בחסות 'השף הראשי' של משרד הבריאות.

ירדתי שמונה קילוגרמים. שמונה קילוגרמים, שנצברו בהנאה והקפדה במהלך שנים של זלילה במסעדות משובחות ומסעות בעולם. לא עוד! חטובה ועצובה אני מנגבת דמעה דמיונית הזולגת דרך המסכה לתוך כוס היין שלי.

מישהו מתעטש במטבח. אני שוקלת לקום מהשולחן ולעזוב את המסעדה.

אני מרגיעה את עצמי, שכעת קיץ וייתכן כי הטבח אלרגי לפריחת הבוגנוויליה המשגעת.

זרועות התמנון מציצות מתוך דפי הפסטה השמנוניים. לפני כמה ימים עוד שחו התמנונים בים התיכון בחופשיות, מאושרים שאף דייג לא לוכד אותם מפני שהמסעדות סגורות. כעת, כאשר נפתחו המטבחים, חייהם שוב בסכנה.

שישה אנשים יושבים בכל המסעדה. בשלושה שולחנות הרחוקים שנות אור זה מזה, הם מתבוננים בחשדנות לעבר המטבח והשולחנות הסמוכים. בדרך כלל, קשה להזמין כאן שולחן בשעות הערב. לא עכשיו.

מישהו גיהץ את המפות הלבנות לחינם. מנהל המשמרת מביט במיכל ג'ל החיטוי הניצב בכניסה למסעדה, משועמם ועייף. מקווה שלא ייכנס לשם "סועד מאומת" ויחסל את העסק.

אני נזכרת, (כי רק זיכרונות קולינריים נותרו לי). לפני שנתיים, פרחה לה הבוגנוויליה גם על החוף באיטליה. טיילתי להנאתי על החול, לא רחוק מעיר הנמל בארי. קיץ, דייגים יורדים לים לצלול וחוזרים אל החוף עם דיונונים, תמנונים ודגים טריים. מחזה מרהיב.

פתאום, נזכרתי בו, באיש התמנונים מהחוף בדרום איטליה. עומד ליד הדוכן שלו לצד הכביש הראשי, כחמישים מטרים ממפרץ קטן שמימיו תכולים. הדוכן הפשוט מעוטר בדגלי איטליה. הוא שזוף מאד, לבוש בחצי חליפת צלילה וכובע בוקרים מרושל. רובה צלילה מונח לידו ושני תמנונים עצומים שלכד כלואים בידיו. בפיו חצי חיוך וחצי סיגריה. הוא נראה מאושר. גאה בשלל ומוכן למכור לי את התמנונים הטריים שלו בכמה גרושים אירופאיים.

המלצר במסעדה חוזר, הוא מפריע לזיכרון המתוק ומציע לי לעטר את הפסטה והחלום בגבינת פרמזן. אני מסרבת. לפחות נשארו הזיכרונות…

השמש מעל החוף האיטלקי מתחילה לשקוע לתוך הים ואיש התמנונים נותר עם תמנון אחד שלא הצליח למכור. הוא מציע לי אותו בחצי מחיר, אני מסרבת. לצערי לא אוכל לבשל אותו בחדר המלון. הוא אורז אותו בשקית, סוגר את הדוכן ונעלם לתוך ג'יפ ישן וחלוד. המשפחה שלו תהנה ממנו. הם יניחו את התמנון העסיסי על הגחלים עם מעט מלח ולימון, יימזגו כוס יין לבן פשוט וישיקו כוסות. משפחה שלווה של דייגים איטלקים.

לקינוח, אני מזמינה מהמלצר 'פנקוטה' ומקבלת במקום קערית עם גבינת ריקוטה בטעם כפפות גומי כחולות. המלצר מתנצל ומחליש את מוזיקת הרקע כדי לשמוע אותי יותר טוב. מאוחר מדי. אני מבקשת חשבון. את זה הוא שמע היטב.

את כוסית הלימונצ'לו, אני מקבלת על חשבון הבית עם התנצלות והזמנה לאכול שם שוב "כאשר המצב ישתפר". אופטימיות קולינרית זהירה ומשאלת לב של הדייגים, החקלאים, הירקנים, האופים, הקונדיטורים, הטבחים, הקצבים, הייננים, של כולנו.

כולנו ממתינים שטעם החיים יחזור, כי בלעדיו אפשר אולי לחיות, אבל מה הטעם…?

הכותב/ת: עפרה בר-נון

עפרה בר-נון
אשה תחת השפעה

יעניין אותך

רשת 'קשת טעמים' משיקה את אירועי פסטיבל הבירה

יותר מ-400 סוגי בירות מהארץ ומהעולם במחירים מיוחדים

יותר מ-400 סוגי בירות מהארץ ומהעולם במחירים מיוחדים

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *

error: Content is protected !!